Mi a háború? - Kárpáti János jegyzete
5/06/2019 18:01
| Szerző: Kárpáti János/Klubrádió
"A háború ennyi, és nem több: sokan meghalnak."
Büszke vagyok a nagybátyámra, az Erdőbényéről útnak indult néhai Kolozsi Bélára, aki napra pontosan 75 évvel ezelőtt remegő gyomorral kémlelte a normandiai partot a bádogteknőből, mielőtt a világtörténelem egyik legvéresebb strandján, Utah Beachen partot ért volna – szerencséjére nem a legelső vonalban. Még egészen friss bevándorló volt, amikor beállt az amerikai seregbe. Elmesélte, hogy a tiszt, aki kikérdezte, felvetette neki: Maga magyar. Lehet, hogy magyarokat kell majd ölnie. Biztos, hogy vállalja?
Durva kérdés, az a tiszt, valamilyen szláv származék lehetett, talán óvni akarta. Gondolja meg. Huszonévesen, legfeljebb csak úgy tesz, de nem gondolja azt meg az ember, hanem belevág. Persze, hogy nem tudta, mibe vág bele.
Szinte észre se vette, már hullottak is körülötte a bajtársai, de őt megkímélte az Örökkévaló, így aztán sokszor elmesélhette még a különböző hadi élményeket a gyerekeknek, unokáknak, dédunokáknak, akik persze a diadalról akartak hallani. De Béla bácsi története az évek során egyre szikárabb lett, mintegy letisztult, lehullottak róla a sallangok, és nem a diadalról szólt. Élete vége felé többnyire könnyezett egy kicsit, amikor visszagondolt, és csak annyit mondott: sokan meghaltak.
Színezhetjük, ragozhatjuk, de a háború ennyi, és nem több: sokan meghalnak.
Kárpáti János jegyzete a 2019. június 5-i Esti gyorsban hangzott el.
Címlapi kép forrása: Good Free Photos
